内 容 提 要 中 西 比较 文学 不 能 从 概念 至 
出 发 ， 以 具体 例证 为 支撑 ,提出 具有 说 服 力 的 论述 。 在 这 方 


I 概念， 高 谈 理 论 





从 比较 的 角度 说 镜 与 故 


张 隆 溪 





和 陷于 空 了 玻 ， 而 应 从 文本 
而 ， 钱 锤 书 的 著作 可 以 提 




















供 一 个 典范 。 镜 或 鉴 作为 文学 象征 ， 在 中 西 文 学 作品 中 都 经 常 出 现 ， 正 可 以 为 中 西 比 


较 提 供 丰 富 的 材料 。 





通过 比较 中 国文 学 与 英 、 法 、 德 等 多 国文 学 作品 中 镜 与 鉴 这 个 上 





体 意象 的 例证 ， 我们 可 以 认识 到 镜子 既 可 象征 人 的 认识 能 力 ， 又 可 象征 人 的 洞察 力 和 


想象 力 ， 具 有 普遍 的 象征 意义 。 
关键 词 中西 比较 文学 ; 镜 与 鉴 ; 





中 西 比 较 研 究 不 仅 需要 理论 的 阐述 ， 更 需要 具 
体 文本 的 实例 来 阐明 和 论证 文学 与 文化 的 可 比 性 ， 
达到 不 同 传统 的 沟通 与 契合 。 由 于 中 西历 史 、 文 化 
都 有 很 大 差异 ， 什 么 是 中 西 文学 比较 的 基础 ， 便 成 
为 颇具 挑战 性 的 问题 ,没有 丰富 的 具体 文本 为 例证 ， 
理论 的 比较 就 往往 成 为 从 概念 到 概念 、 充 满 理 论 术 
语 、 抽 象 而 空洞 的 话语 ， 甚 至 故弄玄虚 ， 以 星 深 冒 


象征 ; 理论 ; 文本 


《 才 略 》 篇 列举 古来 众多 作家 ， 不 可 能 各 尽 其 详 ， 

所 以 评 汉 衍 也 只 是 一 句 话 轻 轻 带 过 , 但 “ 蚌 病 成 珠 ” 
四 字 却 大 可 玩味 。 此 话 来 自 《 淮 南 子 ' 说 林 训 记 “ 明 
月 之 珠 ， 蚌 之 炳 而 我 之 利 ; 虎 扑 象牙， 禽兽 之 利 而 
我 之 害 。”'” 这 是 说 换个 角度 看 ， 所 谓 利 与 害 都 
有 相对 性 。 在 《淮南 子 》 原 文 里 ， 珍 珠 与 虎 扑 象牙 
并 列 ， 并 未 特 出 ， 在 《 文 心 雕 龙 》 里 ， 刘 砚 也 是 一 








充 深 刻 ， 或 按 着 别人 的 理论 模式 依 样 画 葫 芦 ， 而 毫 
无 自己 的 见解 。 
一 ” 钱 锤 书 闭 作 的 启示 

如 何 比 较 在 语言 、 历 史 和 文化 传统 方面 都 很 不 
相同 的 中 西 文学 ,使 这 种 比较 具有 说 服 力 ， 能 够 激 
发 我 们 的 研究 兴趣 ， 启 发 我 们 进一步 去 思考 ?在 这 
方面 ， 钱 锤 书 的 著作 可 以 说 为 我 们 提供 了 很 好 的 典 
范 。 例 如 收 在 《七 缀 集 》 里 的 《许可 以 她 》 一 文 ， 
指出 文学 创作 中 一 种 普遍 现象 ， 也 是 批评 理论 中 一 
个 具 普 所 意义 的 观念 ， 即 “苦痛 比 快乐 更 能 产生 许 
歌 ,好 诗 主要 是 不 愉快 、 烦 恼 或 “ 穷 愁 ”的 表现 和 
发 汇 ”'"”。 钱 键 书 引用 了 从 司马 迁 《 报 任 安 书 》 
和 钟 嵘 《 诗 品 : 序 》 以 来 大 量 的 中 国 古 代 文 献 材料 
为 例证 ， 对 “ 诗 可 以 乱 ” 做 出 极 有 说 服 力 的 论证 。 
在 他 引用 的 文献 中 , 令 人 印象 尤其 深刻 的 是 刘 砚 人文 
心 雕 龙 ' 才 略 》 讲 到 冯 衍 说 的 一 句 话 : “ 敬 通 雅 好 








秤 说 , 而 坎 壤 盛世; 显 志 自序 , 亦 蚌 病 成 珠 锋 。”[” 


句 话 带 过 ,在 文学 批评 中 ,似乎 也 没有 特别 引 人 注 意 。 
然而 钱 键 书 指出 刘 帮 拣 出 珍珠 这 个 意象 ， 以 “是 病 
成 珠 ” 讲 汉 衍 因为 “ 坎 壤 戌 世 ” 才 在 文学 上 有 如 此 
创造 ， 就 以 牡 蚌 害 病 产生 珍珠 比喻 作者 遭逢 不 幸而 
创作 好 的 文学 作品 , 正好 说 出 了 “ 诗 可 以 她” 的 道理 。 
这 样 一 来 ， 我 们 对 刘 观 这 句 话 便 不 能 不 特别 注意 。 
不 仅 刘 焉 有 “是 病 成 珠 ” 的 妙 喻 , 北 贿 的 刘 慎 在 《 刘 
子 : 激 通 》 里 也 说 : “ 模 梢 郁 感 以 成 红 饥 之 瘤 ， 昨 
蛤 结 厨 而 衡 明 月 之 珠 。” 苏东坡 《 答 李 端 叔 书 》 有 名; 
“ 木 有 瘦 , 石 有 深 , 犀 有 通 , 以 取 妍 于 人 , 缘 物 之 病 。” 
钱 锤 书 指出 , 东 坡 “ 虽 不 把 “ 蚌 蛤 衔 珠 " 来 比 , 而 “ 木 
有 妆 ” 正 是 “ 横 相 成 瘤 ””。 接 下 来 ， 钱 鱼 书 又 从 
西方 文学 中 征 引 性 质 相同 的 文本 例证 : 
西洋 人 谈 起 文学 创作 ， 取 公 巧 合 得 很 。 格 
里 巴尔 泽 (Franz Grillparzer ) 说 诗 好 比 害 病 不 
作 声 的 贝壳 动物 所 产生 的 珠子 (die Perle, das 
Erzeugnis des kranken stillen Muscheltieres ) ; 
福 楼 拜 以 为 珠子 是 特 蝶 生病 所 结 成 (la perle 
est une maladie de 1 "huitre ) ， 作 者 的 文笔 (le 
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style ) 却 是 更 深沉 的 痛苦 的 流露 (1’écoulement 
dune douleur plus profonde ) 。 海 涅 发 问 : 诗 
之 于 人 ， 是 否 像 珠子 之 于 可 怜 的 特 蜂 ， 是 使 它 
苦痛 的 病 料 (wie die Perle, die Krankheitsstoff, 
woran das arme Austertier leidet ) 。 豪 斯 门 ( A. 下. 
Housman ) 说 诗 是 一 种 分 涂 (asecretion ) ， 
不 管 是 自然 的 (natural ) 分 沁 ， 像 松 衫 的 树脂 
(like the turpentine in the fr) ， 还 是 病态 的 
(morbid ) 分 六 ， 像 牡 蜂 的 珠子 (like the pearl 
in the oyster ) 。 看 来 这 个 比喻 很 通行 。 大 家 不 
约 而 同 地 采用 它 ， 正 因为 它 非 常 贴切 “ 诗 可 以 
怨 ”、“ 发 愤 所 为 作 ”。 呈 4 
钱 锤 书 举 出 古今 中 外 许多 文学 作品 具体 文本 的 
例子 ， 使 我 们 看 到 ，《 文 心 雕 龙 》 里 “ 蚌 病 成 珠 ” 
这 个 具体 意象 ， 不 仅 出 现在 中 国 的 诗 文 评 里 ， 而 且 
也 出 现在 完全 不 同 的 英 、 法 、 德 文 的 诗歌 传统 里 ， 
这 就 不 仅 使 我 们 对 刘 观 这 人 句 话 刮目相看 ， 有 更 深入 
的 理解 ， 也 使 得 “ 诗 可 以 她 ”这 个 观念 ， 在 中 西 比 
较 和 世界 文学 的 广阔 领域 里 ， 有 了 极 具 说 服 力 的 论 
证 。 孔 子 说 诗 ， 提 出 诗 有 兴 、 观 、 群 、 怨 四 种 功用 ， 
而 钱 锤 书 特别 拒 出 “ 诗 可 以 乱 ”， 认 为 无 论 从 创作 
还 是 从 批评 的 实践 来 看 ， 这 都 是 最 具 普 这 意义 的 观 
念 。 他 论述 的 特点 ， 就 是 在 中 西 比较 中 ， 有 大 量 的 
文本 为 支撑 ， 于 是 理论 的 曾 述 就 极 具 说 服 力 而 不 会 
抽象 、 空 洞 ， 也 因为 有 丰富 文本 的 例证 而 显 出 理论 
的 普遍 意义 。 











一 经 镜 5 与 经 灯 9 之 喻 


以 下 即 通 过 具体 文本 ， 从 比较 的 角度 讨论 镜 或 
鉴 这 一 具体 意象 在 中 西 文学 和 文化 中 的 意义 。 美 国 
文 论 家 艾 布 拉 姆 斯 ( M. H. Abrams ) 著 有 《 镜 与 灯 》 
( The Mirror and the Lamp ) 一 书 ， 论 述 西方 文学 
批评 到 19 世 纪 浪 漫 主义 时 代 产 生 了 一 个 重大 转折 ， 
由 强调 文艺 为 而 仿 自 然 ， 转 而 主张 文艺 为 艺术 家 心 
灵 之 独创 。 卷 首 题 辞 引用 了 爱尔兰 著名 诗人 叶 效 
( W. B. Yeats ) 的 诗句 : “必须 更 进一步 : 灵魂 必 
须 变 成 /自己 的 背叛 者 ， 自 己 的 解救 者 ， 那 同一 / 
活动 ， 镜 变 而 为 灯 。” 


soul must become / its own betrayer, its own deliverer, 


(It must go further still: that 
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the one / activity, the mirror turns lamp. ) [5] 这 里 的 镜 
与 灯 都 是 心灵 的 象征 ， 镜 的 比喻 将 心 的 活动 理解 为 
反映 事物 ， 可 以 代表 从 柏拉图 至 18 世纪 之 擎 仿 观 
念 ， 而 灯 的 比喻 则 以 心 为 光 之 来 源 ， 向 外 发 射 而 映 
照 事 物 ， 可 以 代表 19 世纪 之 浪漫 派 理论 。 由 镜 变 
而 为 条， 则 可 比拟 西方 文 论 由 侈 仿 到 表现 的 转折 。 

中 国 也 早 有 镜 与 娄 之 比喻 。 宋 人 范 温 《 洪 溪 诗 
眼 》 正 是 用 此 比喻 来 谈论 文学 ，“ 古 人 形似 之 语 ， 
如 镜 取 形 、 灯 取 影 也 ”' 。 镜 取 形 即 应 物象 形 ， 
擎 写 自然 ， 灯 取 影 则 感 物 吟 志 ， 抒 发 心声 ， 所 以 
镜 与 灯 正 是 人 擎 写 与 表现 之 比喻 。《 坛 经 : 行 由 品 》 
讲 六 祖 惠 能 故事 ， 尤 其 强调 内 心 而 不 注重 外 物 ， 
关键 也 在 镜 的 比喻 。 这 个 有 名 的 故事 说 神 秀 半 夜 
秉 烛 作 偶 ， 题 写 在 墙 上 ， 其 秤 日 : “ 身 是 昔 提 树 ， 
心 如 明镜 台 ， 时 时 勤 指 拭 ， 勿 使 惹 尘 埃 。” 然 而 
悟性 更 高 的 惠 能 却 另 作 一 偶 ， 意 谓 领悟 佛 性 全 在 
本 心 ， 不 假 外 物 。 偶 日 : “ 著 提 本 无 树 ， 明 镜 亦 
非 台 ， 本 来 无 一 物 ， 何 处 车 尘埃 。”'” 这 是 说 佛 
性 空 无 ， 不 必 如 明镜 之 须 随 时 拂 拭 。 此 处 虽 未 用 
灯 之 比喻 , 但 佛教 说 传 佛法 正 是 “ 传 灯 ”。 例如 ， 
《 维 摩 计 经. 菩萨 品 少 即 用 人 燃 灯 来 比喻 教化 弟子 ， 
以 千 百 灯 相 燃 喻 传承 佛法 :“ 汝 等 当 学 , 无 尽 灯 者 ， 
譬如 一 灯 燃 百 千 灯 ， 寓 者 皆 明 ,日 月 终 不 尽 。” 
这 里 的 比喻 正 是 镜 变 而 为 灯 ， 其 含义 也 正 是 由 外 
物 转 而 注重 内 心 。 禅 宗 对 中 国文 学 艺术 产生 不 小 
的 影响 ， 或 者 从 镜 与 灯 的 比喻 中 ， 我 们 能 看 出 一 
点 道理 来 。 

然而 镜子 并 非 只 是 被 动 摹 写 自然 却 有 各 种 功 
用 。 玻 璃 能 照 人 ， 平 滑 的 金属 表面 也 能 照 人 ， 而 镜 
之 为 物 从 来 就 使 人 着 迷 ， 并 激发 人 的 想象 。 对 于 博 
尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges ) 这 位 感觉 敏锐 、 想 象 力 
极为 丰富 的 作家 来 说 ,镜子 是 含义 非常 丰厚 的 象征 ， 
使 人 不 仅 想到 肉眼 所 见 ， 而 且 联 想到 心智 所 见 ， 即 
物理 意义 上 和 心理 意义 上 的 看 与 理解 的 问题 ， 联 想 
到 人 之 存在 的 复杂 问题 或 存在 之 困惑 。 博 尔 赫 斯 说 ， 
人 的 行动 都 在 “上 演 上 帝 预 先决 定 和 周密 思考 过 的 
一 部 秘密 的 戏剧 ”, 人 的 一 生 直 到 其 细微 末节 都 “有 
无 法 算 清 楚 的 象征 价值 ”。 镜 子 可 以 是 人 的 工具 ， 
用 来 看 清 世 间 万 物 并 理解 上 帝 的 “秘密 戏剧 ”,， 但 
这 个 工具 又 并 不 完美 ， 因 为 镜子 既 可 照 人 ， 又 可 能 



































扭曲 所 照 的 影像 。 保 罗 在 《新 约 ' 哥 林 多 前 书 》 第 
13 章 第 12 节 就 说 过 : “我 们 如 今 衍 佛 对 着 镜子 观 
看 ， 模 糊 不 清 。” (Videmus nunc per speculum in 
aenigmate: tunc autem facie ad faciem. ) 博 尔 赫 斯 认 
为 这 句 话 是 极 具 权威 性 的 论断 ， 说 明 人 的 理解 力 很 
有 限 ， 起 码 在 人 的 现世 生活 中 ， 人 的 认识 和 理解 能 
力 都 相当 有 限 “! 。 法 国 作家 列 昂 ， 布 洛 瓦 ( Léon 
Bloy ) 受到 保罗 这 句 话 的 刺激 ， 去 探讨 和 思考 人 志 
间 的 各 种 问题 ， 最 后 得 出 结论 : “人 并 不 知道 自己 
是 谁 ” (No man knows who he is ) ， 博 尔 赫 斯 认为 
这 个 结论 最 明白 地 说 出 了 人 “深沉 的 无 知 ” intimate 
ignorance ) ol 他 在 晚年 写 的 一 首 诗 里 ， 又 用 镜 
子 这 个 意象 来 象征 人 之 渺小 和 谦 捍 : 

上 帝 造 出 黑夜 ， 又 辅 以 梦 

和 和 镜子， 使 人 认识 到 

他 不 过 是 幻影 ， 是 虚妄 ， 

也 就 明白 上 帝 发 出 的 警告 。 


(God has created nighttime, which he arms 











With dreams, and mirrors, to make clear 
To man he is a reflection and a mere 
Vanity. Therefore these alarms.) Bs 

在 这 里 上 帝 造 出 镜子 ， 使 人 意识 到 人 生 就 如 镜 
中 之 影 ， 或 如 黑夜 中 之 梦 ， 都 不 过 是 空 纠 和 虚妄。 
这 似乎 是 从 宗教 的 观点 出 发 ， 对 人 生 一 种 虚无 主义 
的 否定 。 可 是 博 尔 赫 斯 往往 描述 人 如 何 做 出 英勇 不 
懈 的 努力 去 探索 上 帝 的 秘密 ， 哪 怕 那 是 最 终 不 可 能 
成 功 的 努力 ， 他 也 正 是 通过 这 种 描述 来 表现 人 之 尊 
严 和 价值 。 在 这 种 描述 中 ， 博 尔 赫 斯 最 喜欢 使 用 的 
就 是 镜子 和 图 书馆 的 比喻 。 图 书馆 有 分 类 系统 ， 象 
征 人 决心 把 秩序 强加 于 变化 而 且 多 元 的 世界 之 上 ， 
但 世界 之 复杂 与 精微 又 似乎 非 人 所 能 控制 ， 也 非 
人 所 能 完全 了 解 。 镜 子 和 图 书馆 或 书籍 的 关联 ， 在 
欧洲 有 很 久远 的 历史 ， 可 以 追溯 到 流行 于 中 世纪 的 
“自然 之 书 ”的 比喻 。 恩 斯 特 ' 罗伯特 ' 库 尔 还 斯 
( Ernst Robert Curtius ) 就 曾 引 用 很 多 文本 例证 来 讨 
论 “ 自 然 之 书 ”， 其 中 第 一 个 例子 就 是 中 世纪 作家 
里 尔 之 阿兰 (Alan of Lille ) 说 的 话 : “世间 万 物 对 
我 们 / 都 像 是 一 本 书 和 一 幅 画 / 或 是 一 面 镜子 。” ( 
Omnis mundi creatura / Quasi liber et pictura / Nobis est et 


speculum. )' “这 里 “ 书 ”(liber ) 和 “镜子 ”( speculum ) 











从 比较 的 角度 说 镜 与 鉴 


相连 ,就 为 博 尔 赫 斯 男 一 篇 故事 《 巴 别 的 图 书馆 》 
的 复杂 结构 奠定 了 基础 , 这 篇 故事 一 开头 就 说 : “ 宇 
宙 (也 有 人 称 之 为 图 书馆 ) 是 由 数 不 清 的 甚至 是 无 
限量 的 八角 形 陈 列 馆 构成 的 。 ”这 图 书馆 结构 宏伟 ， 
宽敞 的 大 厅 里 有 无 数 书架 ， 排 列 得 井然 有 序 ， 上 面 
放 满 了 书籍 ， 贮 藏 着 人 类 智能 的 结晶 。 接 下 来 就 出 
现 了 我 们 已 经 熟悉 的 意象 : “在 廊 道 里 有 一 面 镜子 ， 
忠实 地 复制 出 一 切面 相 。” 博 尔 赫 斯 说 :， “人 们 往 
往 由 这 面 镜子 推论 说 ， 这 图 书馆 并 不 是 无 限 的 (如 
果真 是 无 限 ， 那 又 何 需 这 样 虚 纪 的 复制 呢 ? ) ; 然 
而 我 却 宁愿 梦想 那 打 磨 得 很 光滑 的 镜面 再 现 的 是 无 
限 , 或 者 让 人 觉得 是 无 限 的 。”' 知识 的 无 限 可 
能 性 及 复杂 性 ， 和 图 书馆 无 数 陈列 出 来 而 且 整 齐 分 
类 的 书籍 之 井然 有 序 ， 就 形成 一 种 张力 ， 甚 至 是 一 
种 对 立 ， 在 这 当中 ， 人 的 智力 不 断 努 力 把 宇宙 系统 
化 ， 但 无 论 怎 样 努力 ， 人 们 都 只 能 获得 有 限度 的 成 
功 ， 却 永远 不 可 能 达到 完全 理解 的 目的 。 值 得 注意 
的 是 ， 这 不 是 一 般 的 图 书馆 ， 甚 至 不 是 古代 亚 力 山 
大 里 亚 那 传奇 式 的 图 书馆 ， 而 是 巴 别 ( Babel ) 的 图 
书馆 ， 而 巴 别 正 是 圣经 中 野心 勃 邯 的 人 类 想 要 建造 
直通 天 庭 的 高 塔 ， 却 最 终 受 到 上 帝 诅 区 产生 混乱 而 
失败 的 象征 。 图 书馆 当然 是 把 人 类 已 经 获得 的 全 部 
知识 都 整理 得 有 条 不 亲 ， 如 果 像 图 书馆 那样 的 宇宙 
复杂 而 令 人 困惑 ， 束 像 一 个 迷宫 ( “迷宫” 也 正 是 
博 尔 赫 斯 喜欢 采用 的 又 一 个 比喻 ) ,那么 ，“ 那 是 
人 设计 的 迷宫 , 也 是 注定 要 让 人 去 破解 的 迷宫 ” "1。 
图 书馆 里 对 着 无 数 陈列 的 书架 的 那 面 镜子 ， 把 所 有 
书籍 中 贮藏 的 内 容 都 摄 和 人 镜 中 ， 也 把 镜 前 的 一 切 都 
变 成 反面 的 镜 中 之 像 。 在 这 里 ， 镜 子 是 一 个 意义 十 
分 丰富 的 象征 ,一 方面 代表 人 类 通过 追求 知识 认识 
世间 万 物 ， 鉴 照 一 切 ， 男 一 方面 又 具有 无 限 可 能 ， 
代表 人 类 认识 既 有 限 又 具有 无 限 发 展 的 可 能 。 
































- 魔 镜 ”、“ 自 鉴 ”与 “风月 宝 鉴 

镜子 复制 它 面 对 的 一 切 ， 但 所 复制 的 却 不 是 真 
实 的 。 正 由 于 这 个 原因 ， 柏 拉 图 反对 画家 或 诗人 的 
摹仿 。 他 说 : “如 果 你 拿 起 一 面 镜子 ， 到 处 走动 ”， 
你 可 以 产生 出 世上 一 切 事物 的 图 像 ， 但 那 只 是 “ 事 
物 的 外 表 ， 并 非 实际 ， 并 非 真 实 ” ” 。 在 古 希 腊 
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哲学 与 诗 ， 或 哲学 与 荷 马 的 权威 之 争 当 中 ， 作 为 哲 
学 家 的 柏拉图 当然 站 在 哲学 的 立场 上 ， 对 诗 抱 有 偏 
见 ， 于 是 他 否认 镜子 或 再现 有 象征 的 功能 。 但 诗人 
的 看 法 完全 不 同 ， 水 士 比 亚 在 《哈姆雷特 》 中 就 
说 ， 文 艺 应 该 “向 自然 举 起 一 面 镜子 ， 让 美德 展现 
其 华美 ， 让 丑恶 暴露 自己 的 嘴脸 ， 让 这 已 成 熟 的 
时 代表 露 其 形形色色 的 世态 人 情 ”(to hold, as’twere, 


the mirror up to nature; to show virtue her own feature, 











scorn her own image, and the very age and body of the 
time his form and pressure) i 莎士比亚 的 镜子 绝 
非 机 械 复制 一 切 外 表面 相 ， 而 是 一 面具 有 魔力 的 镜 
子 , 可 以 显现 事物 的 真相 和 本 质 。 莎士比亚 严 剧 《 麦 
克昌 了》 中 ,麦克 白 谋杀 了 国王 邓肯 ， 因 自己 犯 下 猎 
君 之 罪 而 心中 受到 前 获 ， 对 未 来 也 充满 疑虑 ， 于 是 
去 找 三 位 女巫 启示 未 来 。 女 下 们 作法 ， 让 他 预见 到 
未 来 八 位 国王 的 幻象 。 麦 克 白 见 状 不 免 尺 铠 地 说 : 
“ 那 第 八 位 出 现 了 ， 带 着 一 面 镜子 ，/ 给 我 展示 了 
许多 。” 
/ Which shows me many more. ) -7 在 这 出 悲剧 中 ， 
这 是 剧情 转折 (peripeteia ) 重要 的 一 刻 ， 也 是 悲剧 
主角 认识 到 真相 (anagnorisis ) 的 一 刻 ， 在 这 关键 
的 一 刻 ， 魔 镜 显 示 出 苏格兰 王室 的 未 来 世系 ,使 麦 
殉 日 认识 到 在 这 世系 当中 ,他 自己 的 血脉 完全 无 份 。 
在 这 之 后 ， 余 下 的 剧情 无 非 都 在 表现 麦克 白 如 何 竭 
尽 全 力 ， 抗 拒 魔 镜 已 经 为 他 预示 的 定 命 ， 但 无 论 他 
怎样 努力 挣扎 ， 都 只 是 把 自己 拖 入 绝境 ， 推 向 那 不 
可 避免 的 严 惨 结局 。 那 面 魔 镜 在 麦克 白 翡 剧 中 ， 起 
了 预示 的 作用 ， 而 悲剧 就 在 于 麦克 白 不 愿 接受 这 预 
示 的 真实 。 

在 文学 作品 中 ， 镜 或 鉴 都 往往 具有 象征 意义 ， 
而 这 样 的 用 法 早已 出 现在 最 古老 的 文学 中 。《 诗 : 气 
风 ' 柏 舟 》“ 我 心 菲 鉴 ， 不 可 以 茹 ”“* ， 就 把 烦 
乱 的 心 比 为 镜子 。 照 镜 可 以 看 清 人 的 面目 ， 于 是 可 
以 引申 出 辨认 、 考 察 等 意义 。 白 居 易 《 百 炼 镜 》 诗 
云 ， “太宗 常 以 人 为 镜 ， 鉴 古 鉴 今 不 鉴 容 ” ”， 
就 是 用 鉴 的 引申 义 。《 诗 大雅. 荡 》 更 直接 地 
把 镜子 比 成 可 以 借鉴 的 历史 : “ 息 鉴 不 远 ， 在 夏 后 
之 世 。” 郑 玄 签 : “此 言 眉 之 明镜 不 远 也 ， 近 在 夏 
后 之 世 。 谓 汤 诛 维 也 ， 后 武王 诛 结 。 今 之 王者 ， 何 
以 不 用 为 戒 。” :如 股 人 灭 夏 ， 建 立 了 商 ， 而 数 十 











( And the eighth appears, who bears a glass， 
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代 之 后 ， 殷 纠 王 无 道 ， 武 王 伐 填 ， 又 灭 商 而 建立 了 
周 。 此 诗 以 “ 息 鉴 ”警示 周 人 人， 应当 以 肌 灭 夏 、 周 
灭 商 为 鉴 ， 也 就 是 说 ， 历 史 好 比 一 面 镜 子 ， 可 以 审 
人 度 已 ， 从 中 吸取 教训 。 白 居 易 《 隋 堤 柳 》 以 隋 断 
帝 耗 竭 民力 修建 运河 ， 导 致 隋 之 误 亡 为 例 说 : “后 
王 何以 鉴 前 王 ” 请 看 隋 堤 亡国 树 ! ”" 后 来 在 中 
国 传统 中 ， 鉴 这 种 象征 意义 就 变 得 十 分 常见 。 司 
马 光 编 繁 鸿 篇 巨制 的 史书 ， 题 为 《 资 治 通 鉴 》， 
意 即 历史 可 为 吏治 提供 一 面 镜 子 。 如 果 说 在 博 尔 
赫 斯 摘 述 巴 别 的 图 书馆 里 ， 有 一 面 镜子 对 着 无 数 
的 书籍 ， 在 这 里 则 是 一 部 史书 变 成 了 镜子 ， 其 中 
包含 了 许多 可 贵 的 历史 先例 和 教训 。《 资 治 通 鉴 》 
的 书 名 和 内 容 ， 与 数 百年 后 英国 16 世纪 初版 、 后 
来 不 断 补充 再 版 的 一 部 同类 性 质 的 书 ， 颇 为 契合 。 
此 书 题 为 Mirrour for Magistrates, 正 可 译 为 “ 治 者 
之 鉴 ”， 书 中 收集 了 许多 过 入 君主 衰落 败亡 的 悲 
剧 故 事 ， 多 为 韵文 。 此 书 又 有 许多 中 地 纪 欧 洲 书 
籍 为 先导 ， 如 13 世纪 波 维 之 文 和 森 特 ( Vincent of 
Beauvais ) 所 著 《 自然、 历史、 教义 之 镜 》( Speculum 
naturale, historiale, doctrinale ) ， 库 尔 束 斯 曾 说 这 
是 “中 世纪 最 为 卷 炭 浩 繁 的 百科 全 书 ” 


voluminous of medieval encyclopedias ) en 

















( the most 
镜子 
于 是 成 为 知识 的 象征 ， 尤 其 象征 可 以 揭示 隐匿 秘 
密 的 、 非 一 般 人 所 能 有 的 知识 ， 就 像 《 麦 克 白 》 
剧 中 那 一 面 魔 镜 ， 可 以 产生 神秘 的 幻象 ， 具 有 预 
示 未 来 的 魔力 。 

这 样 的 魔 镜 价值 连城 ， 自 然 成 为 君王 收集 的 
宝物 。 东 晋 王 嘉 《拾遗 记 》 记 载 甘 弘 给 周 灵 王 “ 献 
异 方 珍宝 ”， 其 中 “有 如 镜 之 石 ， 如 石 之 镜 ”， 
“此 石 色白 如 月 ， 照 面 如 雪 , 谓 之 “月 镜 ， ”3]， 
可 见 古 时 人 们 把 镜子 视 为 珍奇 。 不 过 这 段 记载 太 简 
略 ， 除 了 说 “月 镜 ” 色 白 可 以 照 人 ， 并 未 讲 明 此 镜 
有 何 功用 。 西 方 的 魔 镜 似乎 多 与 巫 术 魔法 相关 ， 而 
中 国 传说 里 的 魔 镜 ， 往 往 能 使 妖魔 现形 ， 即 所 谓 照 
妖 镜 。 另 一 位 东晋 人 葛 洪 在 《西京 杂记 》 中 记载 ， 
汉 宣 帝 总 是 “ 系 身 毒 国宝 镜 一 枚 ， 大 如 八 铁 钱 。 旧 
传 此 镜 见 妖 魅 ， 得 佩 之 者 为 天 神 所 福 ， 故 宣帝 从 危 
获 济 ”， 但 这 面 宝 镜 后 来 不 知 去 向 ， 更 增加 了 此 镜 
的 神秘 性 : “ 帝 崩 ， 不 知 所 在 。” :2 李商隐 《 李 
腕 所 遗 画 松 诗 书 两 纸 得 四 十 一 葛 》“ 我 闻 照 妖 镜 ， 











及 与 神 剑 锋 。 寅 身 会 有 地 ， 不 为 凡 物 蒙 ”'” ， 就 
反 其 意 而 用 之 , 说 真正 的 宝物 是 不 会 永远 埋没 无 闻 
的 。 汉 宣帝 所 佩 之 镜 能 “ 见 妖 魅 ”， 来自 “ 毒 国 ” 
即今 印度 ， 显 然 和 佛教 传人 中 国有 关 。《 西 游记 》 
第 六 回 写 猴 王 大 闹 天 宫 后 ， 天 兵 天 将 去 捉拿 ， 猴 王 
善 变 ， 靠 托 塔 天 王 李 靖 用 “照妖镜 ”观望 ， 才 最 终 
扒 住 孙 大 圣 ， 把 他 变 成 保护 唐 三 藏 去 西天 取经 的 孙 
行者 '“| 。 这 样 具 有 魔力 的 镜子 绝 非 如 柏拉图 所 贬 
低 的 那样 ， 只 被 动 地 让 人 照 见 自己 虚幻 的 影子 ， 而 
几乎 成 为 灯 那 样 的 光源 ， 能 映照 一 切 ， 并 能 显示 事 
物 的 本 质 和 真相 。 
英国 诗人 乔 币 《坎特伯雷 故事 集 》 里 描述 一 位 

风度 翩翩 的 骑士 ， 来 朝拜 加 壮 君主 Cambyuskan， 
很 可 能 就 是 因为 马可波罗 《游记 》 而 驰名 欧洲 的 元 
世祖 忽 必 有 烈 ， 而 且 要 把 一 面 镜子 作为 礼物 ， 献 给 大 
汗 的 女儿 。 这 面 镜 子 具 有 非凡 魔力 ， 可 以 预先 警告 
主人 即将 降临 的 灾难 ， 分 辩 敌 友 。 如 果 镜 子 的 主人 
是 女性 ， 此 镜 则 可 以 监视 她 的 情人 是 否 到 处 拓 花 车 
草 ， 对 她 有 不 忠 之 举 ， 于 是 任何 事情 都 逃 不 出 她 的 
眼睛 : 

我 手中 这 面 镜 子 有 如 此 魔力 ， 

人 们 可 以 在 这 镜 中 看 见 

何 时 会 有 即将 降临 的 灾难 ， 

威胁 你 的 王位 或 你 的 身体 ， 

并 告诉 你 谁 是 友 ， 谁 是 敌 。 

除 此 之 外 ， 如 有 美丽 的 女士 

心仪 某 个 男人 ， 如 果 他 

有 不 忠 之 举 ， 她 可 立即 洞察 ， 

知道 他 的 相好 ， 他 的 巧 语 花 言 ， 

没有 任何 事情 逃 得 过 她 的 双眼 。 


(This mirour eek, that I have in myn hond, 









































Hath swich a myght that men may in it see 
Whan ther shal fallen any adversitee 

Unto youre regne or to youreself also, 
And openly who is youre freend or foo. 
And over al this, if any lady bright 

Hath set hire herte on any maner wight, 

If he be fals, she shal his tresoun see, 

His newe love, and al his subtiltee, 


So openly that ther shal no thyng hyde. ) 0 


从 比较 的 角度 说 镜 与 鉴 


据 传 美 第 奇 的 凯瑟琳 ( Catherine de Medici ) 就 
有 一 柄 预见 未 来 的 魔 镜 ， 巴 尔 扎 克 小 说 中 曾 加 以 
描绘 。 文 学 中 这 样 的 魔 镜 绝 不 只 是 反映 事物 ， 而 有 
透 过 外 表 甚 至 伪装 洞察 真相 的 识 力 。 然 而 看 镜 之 
是 否 愿 意 或 者 是 否 能 够 面 对 镜 子 揭示 的 真相 ， 
就 成 为 一 个 顾 有 挑战 性 的 问题 。 文 学 中 最 著名 的 
例子 大 概 就 是 《白雪 公主 》， 在 格林 童话 这 个 故 
事 里 ， 妖 冶 的 女王 有 一 面 魔 镜 ， 她 每 天 都 会 对 着 
镜子 问 道 : “ 墙 上 的 镜子 ， 小 镜子 ，/ 这 世上 谁 
最 美丽 ? ”(“Spieglein, Spieglein an der Wand,/ Wer 
ist die Schonste im ganzen Land?”) 这 面 镜子 给 她 讲 
了 真 话 : “女王 陛下 ， 您 在 这 儿 的 确 最 美 ，/ 但 
白雪 公主 要 美 过 您 一 千 倍 。” (Frau Konigin, Ihr seid 
die Schonste hier,/Aber Schneewittchen ist tausendmal 
schoner als Ihr.) 全 这 真 话 在 邪恶 而 心怀 嫉 妨 的 女 
王 那 里 ， 听 来 不 仅 刺耳 ， 而 且 痛 心 。 她 三 度 想 毒 死 
白雪 公主 ， 都 没有 得 膛 ， 最 后 自己 落得 个 惨死 的 下 
场 。 镜子 无 论 显 出 真相 还 是 说 出 实情 , 都 真实 可 靠 ， 
但 如 果 不 能 接受 真理 的 人 无 视 镜子 所 示 ， 就 只 能 使 
自己 处 于 发 发 可 危 的 险 境 。 

麦克 白 和 白雪 公主 》 中 那个 收 恶 的 女王 可 
以 作为 西方 文学 里 措 写 魔 镜 的 著名 例子 ， 在 中 国 
文学 中 , 《红楼 梦 》 里 也 有 一 个 可 以 相 比 的 故事 。 
《红楼 梦 》 第 11 回 写 贾 瑞 毫 无 自 知之 明 ， 对 王 
申 凤 起 了 泽 念 , 引 来 凤姐 大 恨 , 被 平 儿 训 讽 为 “ 闯 
蛤 蜡 想 天 和 狗肉 吃 ”'”! 。 他 害 单 相 思 病 倒 ， 无 药 
可 治 。 后 有 一 踊 足 道人 带 来 一 面 镜 子 ,“ 两 面 丝 
可 照 人 , 镜 把 上 面 每 着 “风月 宝 鉴 "四 字 ”。 他 说 : 
“这 物 出 自 太 虚幻 境 空灵 殿 上 ， 警 幻 仙 子 所 制 ， 
专 治 邪 思 亡 动 之 症 ， 有 济世 保生 之 功 。” 又 一 再 
告诫 页 瑞 : “ 千 万 不 可 照 正 面 ， 只 照 他 的 背面 ， 
要 紧 , 要 紧 ! ”': 史 0 这里“ 太 虚 ” “空灵 ”“ 警 幻 ” 
等 字 无 不 具有 讽 寓 象征 之 意 ， 说 明 这 面 宝 镜 有 揭 
示 真 理 、 破 除 纠 象 与 概念 之 功用 。 不 过 这 宝 镜 的 
功用 ,还 须 看 镜 之 人 去 实现 完成 ,机 瑞 看 镜子 反面 ， 
只 见 里 面 立 着 一 个 骼 仍 ， 吓 得 半死 ， 再 看 镜子 正面 ， 
却 见 凤姐 在 里 面 招手 。 他 喜 不 自 禁 ， 觉 得 自己 进 到 
镜子 里 ， 与 凤姐 翻 云 弄 雨 ， 终 于 咽 了 最 后 一 口气 。 
这 一 正 一 反 ， 一 面 是 吓人 的 凯 仍 ， 另 一 面 是 诱 人 的 
美女 ， 似 乎 表现 出 传统 意识 一 个 根深 带 固 的 偏见 ， 
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即 以 漂亮 女人 为 红颜 祸水 ， 并 指出 红粉 的 实质 即 为 
授 能 。 表面 看 来 , 这 层 意 思 好 像 很 明显 , 但 《红楼 梦 》 
并 非 宣 扬 伦 常 纲 纪 传统 道德 之 书 , 关注 的 是 梦 与 纠 、 


的 绝望 /之 镜 ”( grand miroiVDe mon désespoir ) 5 
诗人 变 成 “不 祥 之 镜 / 那 悍 妇 拿 来 端详 自己 ” (le 


sinister miroir/Ou la mégére se regarde ) 1361 。 在 波 





真 与 假 ， 所 以 风月 宝 鉴 强调 的 是 真实 与 虚假 、 现 实 
与 自我 欺骗 的 问题 。 书 中 所 写 页 瑞 分 明 是 自生 卯 念 ， 
自作 自 受 。《 红 楼 梦 》 开 篇 早已 明言 ， 全 书 虽 是 满 
纸 荒唐 ， 却 有 深意 存 硕 ， 故 意 “ 将 真 事 隐 去 …… 故 
日 “ 王 士 隐 ” 云 云 。…… 用 假 语 村 言 ， 画 演出 一 段 
故事 来 …… 故 日 “ 贾 雨 村 ”云云 。 此 回 中 几 用 “ 梦 
用 “ 幻 ”等 字 ， 是 提醒 阅 者 眼目 ， 亦 是 此 书 立 意 本 
则 ”3 。 稍 后 更 有 “ 太 虚 幻境 ” 那 副 著名 对 联 : “ 假 
作 真 时 真 亦 假 ， 无 为 有 处 有 还 无 。”'” 如 此 看 来 ， 
镜 中 之 像 正 是 梦 ， 是 幻 。 王 申 风 对 页 瑞 并 无 情意 ， 
他 在 镜 中 见 凤姐 点 头 招 唤 ， 云 雨 灾 欢 ， 不 过 是 心中 
淫 念 幻化 的 虚 象 。 镜 里 镜 外 的 世界 ， 亦 真 亦 幻 ， 亦 
实 亦 虚 ， 那 风月 鉴 ， 甚 至 那 位 踊 足 道士， 都 无 非 贾 
瑞 “ 以 假 为 真 ”的 幻想 、 心 猿 意 马 的 虚构 。 他 病人 
膏 育 ， 最 后 一 命 哆 呼 ， 也 主要 是 他 自我 欺骗 形成 的 
后 果 。 要 人 认得 真实 而 破除 虚 念 幻 相 ， 正 是 《红楼 
梦 》 或 日 《风月 宝 鉴 》 的 一 个 帘 意 。 





























四 ”从 法 国 象征 派 到 王尔德 的 镜像 


保罗 策 兰 (Paul Celan ) 有 一 首 诗 ， 令 人 想 
到 镜子 、 梦 幻 和 真实 等 观念 :“ 镜 中 是 周 日 ，/ 我 
们 在 梦 中 睡 去 ，/ 嘴 里 说 的 是 真实 。”(Im Spiegel 
ist Sonntag, / im Traum wird geschlafen, / der Mund 
redet wahr.) 3 这 几 句 诗 的 确切 含义 很 难说 明白 ， 
但 诗 中 Spiegel ( 镜子 ) 、Traum ( 梦 ) 和 wahr ( 真 
实 ) 这 几 个 字 组 合 在 一 起 形成 某 种 诗意 的 含混 ， 似 
平和 我 们 上 面 所 谈论 的 内 容 相关 联 。 如 果 我 们 说 这 
与 《红楼 梦 》 那 面 风月 宝 鉴 的 意思 有 一 点 联系 ， 
也 许 并 非 毫 无 道理 。 当 然 ， 镜 子 出 现在 不 同 的 诗 
里 , 含义 也 各 不 相同 。 镜 子 可 以 是 照 人 的 工具 ， 
例如 波 德 莱 尔 在 《人 与 海 》(L'Homme et la Mer ) 
这 首 诗 里 ， 就 把 大 海 比 为 一 面 镜 子 : “大 海 就 是 
你 的 镜子 : 在 无 穷 的 浪 涛 之 中 /你 沉思 你 灵魂 的 波 
动 。”(La mer est ton miroir: tu contemples ton ame/ 
Dans le déroulement infini de sa lame.)'” 波 德 莱 尔 


诗 中 常 以 镜子 为 喻 , 含义 也 多 变化 。 他 称 音乐 为 "我 
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德 莱 尔 男 一 首 诗 里 ,我 们 可 以 看 到 镜子 和 真实 又 连 
在 一 起 : 

















促膝 对 谈 ， 严 肃 而 明朗 ， 
心灵 变 成 了 明镜 ! 

真实 之 泉 ， 清 朗 而 深沉 ， 
颤动 着 一 颗 苍 白 的 星星 。 











(Tete-a-tate sombre et limpide 
Qu'un coeur devenu son miroir! 
Puits de Verite, clair et noir, 

Ou tremble une ktoile livide. ) '™! 

这 里 镜子 的 象征 意义 ， 很 接近 我 们 前 面谈 论 过 
的 魔 镜 。 波 德 莱 尔 还 有 另 一 首 诗 ， 说 诗人 用 整 天 
整 天 的 时 间 ， 在 美的 女神 前 面 仔细 观察 她 “丰美 
的 姿态 ” ( grandes attitudes ) ， 因 为 美神 有 “纯洁 
的 明镜 把 一 切 变 得 更 美 : / 我 的 眼睛 ， 永 远 明 亮 的 
大 有 眼睛! ” (De purs miroirs qui font toutes choses 
plus belles:/Mes yeux, mes larges yeux aux clartés 
kternelles! ) '” 这 里 美神 的 眼睛 是 “纯洁 的 明镜 ”， 
不 只 映照 事物 ， 而 且 会 “把 一 切 变 得 更 美 ”， 而 那 
正 是 艺术 的 使 命 。 诗 人 用 那么 多 时 间 观 察 女神 的 丰 
姿 ， 正 是 要 把 世界 也 变 得 更 美 ; 镜子 由 反映 事物 而 
产生 影像 ， 就 使 诗人 思考 如 何 由 诗 的 语言 产生 美的 
意象 。 正 如 评论 家 米 萧 (Guy Michaud ) 所 说 ， 在 











法 国 诗人 中 ， 波 德 莱 尔 是 “第 一 位 语言 的 魔术 师 ， 
他 有 意识 地 去 思考 诗 的 语言 ， 而 且 是 在 我 们 周转 





世界 的 语言 中 去 思考 ”。 因 此 ，“ 镜 子 成 为 打开 
《 恶 之 花 》 的 钥匙 ”也 就 毫 不 足 怪 了 '”] 。 法 国 象 
征 派 诗人 注重 人 与 世界 之 关联 ， 把 人 视 为 小 宇宙 ， 

与 自然 世界 的 大 宇宙 相 联系 ; 镜子 作为 象征 可 以 
产生 世界 的 影像 ， 甚 至 改进 世界 的 影像 ， 并 具有 
预示 未 来 的 魔力 ， 所 以 也 就 成 为 象征 派 许 人 特别 
喜欢 的 意象 。 就 像 波 德 菜 尔 在 他 著名 的 《感应 》 
( Correspondances ) 一 诗 里 所 说 , 大 自然 是 一 片 “ 象 
征 的 森林 ” (foréts de symboles ) ， 人 在 这 片 森林 
中 行走 ， 通 过 辨识 事物 之 间 的 联系 ， 来 理解 自然 和 
世界 的 意义 '“” 。 米 萧 不 仅 引用 波 德 莱 尔 的 作品 ， 

而 且 引 用 他 同时 代 及 后 来 许多 诗人 和 批评 家 的 文本 


例证 ,如 雷 尼 耶 ( Henri de Régnier )、 几 尔 哈 伦 (让 mile 
Verhaeren ) 、 罗 登 巴赫 (Georges Rodenbach ) ， 

当然 还 有 马 拉 美 (Stephane Mallarmé ) ， 有 力 地 论 
证 了 镜子 这 个 意象 ， 旋 处 在 “象征 派 诗 学 理论 的 核 


心 ”( Le miroir, centre de la doctrine symboliste ) Es 


法 国 象征 派 的 确 可 能 特别 注重 镜子 这 一 意象 及 
其 丰富 的 内 涵 , 但 从 比较 的 角度 来 看 ， 我 们 可 以 清 
楚 看 到 镜 或 鉴 具 有 跨 语 言 和 文化 界限 的 普 裔 性 。 
让 我 们 再 看 一 个 把 镜子 作为 具 关键 意义 的 象征 的 文 
本 ， 用 镜子 的 意象 来 探讨 外 在 表象 与 内 在 真实 、 人 
的 相貌 与 内 在 道德 核心 之 间 对 立 而 辩证 的 关系 。 奥 
斯 卡 : 王 尔 德 ( Oscar Wilde ) 只 写 过 一 部 小 说 , 即 《 道 
连 : 格雷 的 画像 》 (Picture of Dorian Gray 1890, 
1891 ) ， 这 部 小 说 在 文学 的 承 传 上 ， 可 以 说 颇 受 史 
蒂 文 森 ( Robert Louis Stevenson ) 红 极 一 时 的 小 说 
《杰克 尔 博 士 与 海德 先生 》 ( The Strange Case of 
Dr Jelyl1 and Mr Hyde, 1886 ) 的 刺激 ， 不 过 王尔德 
的 小 说 不 是 把 善 与 恶 写 成 性 格 完全 相反 的 两 个 人 ， 
而 是 一 个 年 轻 人 和 一 幅 完 美的 肖像 画 中 他 的 镜像 。 
小 说 开始 时 ， 这 年 轻 人 道 连 和 他 的 肖像 都 很 完美 ， 
但 随 着 年 轻 人 走 入 疏 途 ， 犯 下 越 来 越 可 怕 的 罪恶 ， 
他 的 脸 看 起 来 仍然 那么 纯洁 俊美 ， 他 的 肖像 画 却 逐 
渐变 得 衰老 ， 越 来 越 显 出 独 儿 的 面目 。 一 开始 ， 道 
连 对 此 还 只 是 略 加 注意 。“ 颜 动 的 强烈 的 阳光 照 出 
路 边 一 圈 残 狼 的 线条 ， 清 楚 得 就 像 他 做 了 什么 收 恶 
的 事情 之 后 ， 在 镜子 里 看 见 的 那样 。” :2 在 这 里 ， 
肖像 画 被 说 成 像 是 一 面 镜 子 ， 到 后 来 ， 道 连 又 “ 拿 
着 镜子 站 在 巴塞 尔 ' 霍华德 为 他 画 的 肖像 前 面 ， 看 
看 画布 上 那 敢 恶 而 愈加 衰老 的 脸 ， 又 看 看 从 光滑 的 
镜面 上 回 过 来 向 他 微笑 的 那 张 年 轻 漂亮 的 脸 ”。 在 
那 时 ， 道 连 还 没有 对 自己 所 做 的 坏事 感到 旦 惧 ， 反 
而 “把 自己 白净 的 手 放 在 画 上 那 双 粗糙 而 肿胀 的 手 
旁边 ， 发 出 微笑 。 他 还 嘲笑 那 已 经 脱 形 的 身体 和 
衰弱 无 力 的 双 臂 ”2 1 道 连 后 来 做 的 坏事 越 来 越 多 ， 
也 越 来 越 严 重 , 终于 犯 了 杀人 罪 ， 心里 受到 负 罪 
感 的 折磨 。 他 在 首 像 画 中 看 到 那个 真实 的 自我 变 
成 了 镜子 ,但 他 的 情感 交集 矛盾， 仍然 想 否 认 自 
己 的 罪过 ,拒绝 承认 真理 。 于 是 在 他 看 来 ， 那 肖 
像 是 “一 面 不 公平 的 镜子 ， 他 在 看 那 面 现 出 自己 
灵魂 的 镜子 ” .“] 。 这 时 候 读 者 才 意识 到 ， 那 变 得 

















从 比较 的 角度 说 镜 与 鉴 


越 来 越 凶 有 恶 丑陋 的 首 像 画 ， 正 是 揭示 他 真实 面目 
的 魔 镜 , “就 像 是 他 的 良心 。 是 的 , 就 是 他 的 良心 。 
他 却 要 毁 掉 它 ”， 然 而 道 连 最 终 毁 掉 的 是 他 自己 ， 
那 面 魔 镜 却 完好 如 初 。 在 小 说 戏剧 性 的 结尾 ， 人 外 
人 们 跑 到 他 房间 里 ，“ 发 现 墙 上 挂 着 他 们 主人 一 
幅 完美 的 肖像 画 , 就 像 他 们 最 后 一 次 见 到 他 那样 ， 
年 轻 俊美 ， 们 然 风 度 翩 翩 一 位 美少年 。 地 板 上 却 
丹 着 一 个 死者 ， 身 穿 睡 袍 ， 手 里 拿 着 一 把 刀 。 他 
好 像 身体 萎缩 了 , 满 脸 皱纹 ,看 起 来 令 人 厌恶 "1。 
这 里 又 是 真 与 假 的 交错 ,丑陋 其 实 是 真实 的 反映 ， 
俊美 的 脸 却 是 虚假 的 欺骗 ， 这 不 觉 使 我 们 又 想起 
《红楼 梦 》 中 的 魔 镜 ， 认 识 到 对 魔 镜 揭示 的 真理 
视而不见 者 ， 到 头 来 都 以 惨剧 告终 。 

本 文 首先 介绍 了 钱 锤 书 以 文本 实例 来 做 具体 
论证 的 研究 典范 ， 然 后 以 阿根廷 作家 博 尔 赫 斯 开 
始 ， 追 溯 到 柏拉图 、 中 国 古人 和 圣经 里 采用 镜子 
这 一 意象 ， 随 后 谈 到 中 世纪 关于 镜子 和 “自然 之 
书 ” 的 象征 , 再 论 及 莎士比亚 和 近代 的 许多 实例 ， 
讨论 《红楼 梦 》 里 的 “风月 宝 鉴 ”、 法 国 象 征 派 
诗人 波 德 莱 尔 和 英国 作家 王尔德 的 小 说 作品 。 像 
这 样 在 跨 文 化 的 广阔 范围 里 ,讨论 镜子 作为 具象 
征 价值 的 比喻 和 意象 ， 超 出 中 国文 学 和 法 国文 学 
传统 而 及 于 其 他 文学 ， 再 返回 到 历史 中 的 古代 和 
中 世纪 文学 ， 就 可 以 使 我 们 认识 到 ， 许 多 重要 的 
概念 性 比喻 和 意象 ， 远 比 我 们 在 单一 文学 传统 里 
能 够 认识 到 的 要 普遍 得 多 。 也 许 我 们 可 以 借用 波 
德 莱 尔 的 话 来 说 ， 那 “象征 的 森林 ” 远 比 很 多 作 
家 和 诗人 认识 到 的 还 广阔 得 多 。 镜 或 鉴 可 以 代表 
人 的 头脑 和 心灵 ， 一 方面 像 镜 子 反 映 事物 那样 认 
识 世 界 ， 另 一 方面 又 像 魔 镜 那 样 具 有 洞察 世间 的 
能 力 。 镜 子 映照 事物 ， 又 非 实在 的 事物 本 身 ， 这 
当中 就 存在 虚 与 实 、 外 表 与 本 质 的 关系 这 类 带 哲 
理 的 问题 ,但 柏拉图 以 此 否定 文艺 为 虚构 ， 则 对 
镜子 的 功用 理解 得 过 于 直接 简单 。 我 们 从 文学 的 
大 量 例 子 可 以 看 出 , 镜子 不 仅仅 被 动 地 反映 事物 ， 
而 且 在 作家 和 诗人 的 想象 中 ， 具 有 透 过 表象 揭示 
事物 内 在 本 质 的 魔力 ， 甚 至 有 预示 未 来 、 宣 告 真 
理 的 魔力 。 正 是 通过 文学 的 想象 和 艺术 的 表现 ， 
镜 与 鉴 才 可 能 使 人 深入 思考 虚实 、 真 假 、 过 往 与 
未 来 的 问题 ， 而 且 意 识 到 在 不 同 的 语言 文学 和 文 
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化 传统 中 ， 对 这 类 问题 都 有 丰富 多 彩 的 体现 。 

比较 和 跨 文化 的 视野 可 以 让 我 们 看 到 的 ， 正 是 
超越 语言 、 文 化 和 文学 表现 手法 之 差异 ， 人 的 想象 
所 呈现 出 的 那 种 令 人 惊讶 的 契合 。 在 认识 到 净 合 的 
同时 ， 在 我 们 深刻 的 理解 和 鉴 党 之 中 ， 又 总 是 保留 
着 世界 上 每 一 种 语言 和 文学 的 独特 性 质 。 每 一 部 文 
学 创作 都 是 独特 的 ,但 在 无 穷 无 尽 的 文学 创作 之 上 ， 
能 够 探查 而 且 欣 赏 人 类 心智 和 人 之 想象 力 那 种 内 在 
的 联系 ， 又 岂非 享受 一 场 想 象 的 盛 袜 ， 得 到 智 性 的 
满足 ? 通过 具体 文本 的 例证 认识 到 东海 西海 、 心 理 
依 同 ， 也 电 非 一 种 心智 的 快乐 ? 
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